>Las contribuciones de John Locke a la teoría política son más que interesantes. Incluso hay una idea del orden psicológico que desarrolló en su Ensayo sobre el entendimiento humano —previo a Freud, por supuesto— donde plantea que la mente nace vacía, que es una tabula rasa, y que es la experiencia lo que la configura. Pero dentro de todo ese gran corpus intelectual —escribió mucho y largos; sus libros, acorde al concepto de la época, son tratados— Locke tenía dos problemas: estaba a favor de la esclavitud y odiaba la poesía. “Si el niño no tiene el genio de la poesía, es la cosa más irracional del mundo atormentarlo y hacerle perder el tiempo imponiéndole un trabajo en que no puede triunfar”, escribió en Pensamientos sobre la educación, de 1693. Suena lógico, pero dejemos que avance: “Y si tiene algún talento poético, encuentro extraño que un padre desee, o siquiera soporte, que lo cultive y desarrolle”.

Sobre esta idea, sobre este oxímoron, Nuccio Ordine confeccionó un ensayo fragmentario, La utilidad de lo inútil, lleno de citas, de ideas, de historias, bajo el paraguas programático de la palabra que aparece en el subtítulo: es un manifiesto. Un manifiesto contra “la nefasta ideología dominante de la utilidad”, “la lógica utilitaria del mercado” y el “exclusivo interés económico”, y a favor de lo superfluo, lo desinteresado, lo gratuito, “lo que no supone beneficio”. Este libro, que acaba de volver a las librerías en una trigésimo sexta edición, esta vez con el sello español Acantilado, tiene once años: se publicó por primera vez en 2013 en Francia, ese mismo año se hizo una edición ampliada en Italia, luego se fue actualizando, y en una de esas actualizaciones se anexó, como un apéndice, un ensayo de 1939 del pedagogo Abraham Flexner, “La utilidad de los conocimientos inútiles”, que defiende “la conveniencia de abolir la palabra utilidad y liberar el espíritu humano”.